“Dat klinkt goed!” In dit item gaan we in op alles wat met muziek en muzikaliteit te maken heeft binnen Klink-Nijland. Van blues event tot piratenmuziek en van carnaval tot rock&roll. Klink-Nijland ademt muziek! Hoe? Dat gaan we in deze serie ontdekken, waar we een aantal keer per jaar dieper in gaan op de muzikaliteit binnen Klink-Nijland.
In deze tweede editie duiken we in de wereld van Bert Wessels. Die zich helemaal kan verliezen in het luisteren naar en het draaien van piratenmuziek. Alle reden om hem op te zoeken in zijn (illegale) studio.
Foto: Bert Wessels (links) ontvangt collega-stratenmakers (Sander, Siem en Henk) in z’n mancave/piratenstudio/kroeg aan huis
“De piratenmuziek stopt nooit, het is cultuur!”
Waar sommigen sparen voor een bijzondere vakantie heeft Bert Wessels een potje geld klaar staan voor een andere, speciale bestemming. Als illegale zendpiraat loop je namelijk het risico dat je een vette boete krijgt. Een enkeling is dan misschien geneigd om het bijltje er bij neer te gooien, maar met zo’n voorstel hoef je bij hem niet aan te komen. Hij leeft voor zijn Smokkelaar FM en dat is ‘m letterlijk wel wat geld waard. Tot bepaalde hoogte althans… “2500 euro met z’n tweeën. Dat is nog te doen. Maar als ze ons vanavond pakken, gaat de boete wel naar Klink-Nijland, ha ha.”
Hoor je buiten op straat de muziek van een geheime zender, dan kun je er bijna prat op gaan dat er stratenmakers aan de slag zijn. Het ambacht en de muziek lijken onlosmakelijk met elkaar verbonden. Met stratenmaker Bert (51) treffen we een gezellige, goede gesprekspartner en een piraat in hart en nieren. “Dat begon al als jochie. Plaatjes draaien in mijn eigen slaapkamer”, vertelt hij in z’n fraaie onderkomen in de eigen tuin.
De locatie laten we hier onvermeld, want we willen het natuurlijk niet op ons geweten hebben dat de hermandad met dank aan dit stukkie tekst de geheime zender ontdekt. “Wat wil je drinken”, vraagt hij zoals het een goed gastheer betaamt. Het is vroeg op de avond, net na etenstijd, dus een kopje koffie is nu best lekker. Ik blijk de enige te zijn. Bert heeft collega-stratenmakers Siem, Sander en Henk op bezoek en het gezelschap laaft zich aan de Krombacher beugelflesjes. “Jaaaaa”, dat is het voordeel van onze ligging. We zitten hier tien minuten van de Duitse grens. Heerlijke biertjes en een stuk goedkoper”, zegt hij met een brede grijns. Ik moet nog beginnen aan de koffie, maar ik weet nu al dat het bij één bakkie blijft…
Skyline van het dorp
Het is een gewone, doordeweekse avond en het is al knap gezellig aan het schap. Zeker als later ook nog de schaal met hapjes voorbij komt. De verhalen vliegen over tafel. “Moet je hier op zaterdag eens komen. Dan is het pas echt feest. En niet alleen bij ons, want dan zijn ze hier in de buurt allemaal druk met de zenders en zie je overal grote masten verrijzen. Op sommige momenten bepaalt het zelfs de skyline van het dorp. Door de week heb je wel minder kans dat ze je pakken. Al moet ik eerlijk zeggen dat ze ons aardig met rust laten. In oktober wordt zelfs een heel weekend georganiseerd en we hebben nergens last van”, kijkt hij naar zoon Brian die daar ook steevast van de partij is.
Junior heeft deze avond de plek achter de draaitafel ingenomen. De appel valt blijkbaar niet ver van de boom en Brian blijkt zelfs de reden voor het bouwen van de huidige piratenstudio/mancave/kroeg. “Hij is er mee opgegroeid en was als 10-jarig jochie ook al aan het draaien met z’n kameraadjes. Dat ging in huis op een gegeven moment niet meer samen. Toen hebben we besloten het tuinhuisje aan te pakken. Het is uitgebreid en verbouwd. Nee, we zijn hier niet elke week. Mijn dochter gebruikt het onderkomen ook als keet. Maar, alleen onder de voorwaarde dat niemand achter de bar komt, want ik wil geen ellende met de apparatuur.”
We werpen een blik achter de bar. De tegenstelling kan bijna niet groter zijn. Een computer aan de ene kant en echt vinyl aan de andere kant. “Die computer heeft het voor mij minder leuk gemaakt”, vertelt Sander die dus ook al over piratenervaring beschikt. “Ik draaide altijd alleen en het vooruitzicht van een fikse boete die je dan ook alleen moet betalen, heeft mij doen besluiten om te stoppen. Maar heel eerlijk…als ik hier zit, dan begint het weer machtig te kriebelen.”
‘Een echte stratenmaker’
Het is inmiddels 19.38 en na een aantal plaatjes gooit Brian er ook maar een paar zinnen tegenaan. Natuurlijk als een echte piraat. Een beetje lastig te verstaan en met de afwisseling van tekst en een deuntje op de achtergrond. Hij wenst de luisteraars – soms zelfs uit een plaats zo ver als Castricum of ergens aan de Belgische grens – een goedenavond en geeft een 06-nummer door voor de verzoekjes. Ook vanaf de andere kant van de bar komen er verzoekjes. Henk vindt bijna alles wel ok, zolang het maar echte piratenmuziek is. “Ik kan er echt de hele dag naar luisteren. 3FM, Radio 538? Nee, als het aan mij ligt, komt dat er tijdens het werk niet op!”
Natuurlijk kan die ene plaat niet ontbreken: ‘De Stratenmaker’ van de band Doppen’s Textiel. Een ode aan de echte stratenmaker die op de knieën en in weer en wind z’n werk doet. Het nummer, gretig opgepakt door allerlei Nederlandstalig georiënteerde zenders, is in 2022 gelanceerd als muzikale stunt rond het 25-jarig bestaan van het infrabedrijf. Bert legt ‘m op de platenspeler, want Brian maakt van de gelegenheid gebruik om het toilet te bezoeken. ‘Ik ben een echte stratenmaker’, klinkt het nu door vele speakers. “Een mooi initiatief”, is de mening van de aanwezigen. “Maar, het wordt nooit een hit bij de piraat”, stellen ze resoluut. “Teveel invloeden van Koerhuis”, lacht Bert waarmee hij verwijst naar de andere muzikale smaak van mede-eigenaar Roland Koerhuis.
Eenmaal in zijn vertrouwde omgeving pakt Bert z’n kans, want: “De jeugd heeft een andere smaak.” Waar je verwacht dat hij een echte smartlap uit de koffer met singletjes pakt, luisteren we naar ‘If you need me’ van After All. “Dit bint ze!”, zegt hij vol overtuiging. Om daarna iets op te zetten dat een mix is van Duits en Nederlands: ‘Tussen geel en groen verscholen’. Het blijkt te gaan over het Twentse land. De mannen worden er stil van…
Na een avondje Smokkelaar FM is slechts één conclusie mogelijk: de piraat leeft als nooit tevoren. “Dit stopt nooit”, geeft Bert Wessels het slotakkoord. “Het is cultuur.” Het is zijn gevoel en het wordt zelfs ondersteund door het Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland dat de cultuur van de piratenmuziek heeft toegevoegd aan de lijst met immaterieel erfgoed in Nederland. Dus…
]